炕，于西北人家而言，是严寒冬日里最重要的取暖载体，那一方热炕上，容纳的不仅仅是我的肉身，更承接了那些年我那无忧无虑、欢欣富足的精神世界。

炕的原理很简单，用最简单的土胚子砌成一个长方体，内空外实，设计好出烟口就大功告成了，可别看这么简单砌炕的师傅还是需要一些技术的，有的师傅砌好的炕排烟很流畅，房子里一点儿不出烟，而有的师傅砌的炕不仅不热排烟也是一言难尽，看来干什么事儿都需要掌握其本身的技巧。叔叔家的炕一般都是由他亲自操刀，反复实践中他似乎也掌握了一些技巧。

奶奶的炕，总是热乎乎的，温暖了我的整个童年。

填炕就更简单了，只要把燃料一股脑的塞进去即可，炕内心的火种生生不息，给人们提供着温暖。炕好像一个天生的“大胃王”，什么样的燃料都能填饱它的肚子，木料残渣、羊粪、树叶、麦草……只要能点燃，它便来者不拒。而奶奶的那一方炕，一年四季都是热乎的，晚上睡觉时，她也选择睡在最中间，那里等同于炕的心脏，她贴在热炕上，安稳地睡着。儿时去老家，奶奶的热炕上挤满了人，大家都争着抢着要和奶奶挨着睡，奶奶总是满脸堆着笑，享受着这一刻的天伦之乐。炕头上总是耷拉着一根长长的开关线，晚上休息时奶奶把开关线压在枕头底下，以便黑夜里一伸手就能够得到，上了年纪的人身体各项器官功能都在减退，奶奶一晚上要起三四次夜，而夜壶就放在离炕不远的角落里，早上我们还没起床时，叔叔就已经把夜壶拿出去清理干净后晒在了太阳底下，自我记事起他就一直在重复着这个动作，直到2023年奶奶去世，几十年如一日的做着同一件事情，老人所需要的孝心往往也就藏在如此小事里。

在我的记忆里，那方热炕很大很大，大到容纳下了奶奶的一生，逢年过节时炕上横七竖八摆满了人，有的坐着有的躺着，你一句我一句闲聊着一些家长里短，只觉得那样的日子惬意极了。变天之日腿疼时奶奶端坐在炕上用小褥子捂着腿，午后休息时奶奶躺在炕上眯着双眼闭目养神，雨天干不了农活时奶奶窝在炕角纳着鞋垫。那方炕，见证了奶奶的千百种姿势，包容了奶奶的千百种情绪，直至奶奶寿终正寝也是在那方炕上。

那方炕很小很小，小到在整间屋子里来看它只占据了一个角落，长大后再回去时，那方炕上竟然睡不下四个人了，只觉得太拥挤，夜里翻来覆去，搞得大家都睡不好，可是奶奶却纹丝不动，进入了梦乡。于她而言，她早就习惯了我们去时的热闹，我们走后的落寞，热闹与落寞都需要她自己去默默承受，所以她也变得无动于衷了。写到这里时，我总是会想起她那孤苦伶仃的后半辈子，她也总是怨恨地诉说着自己的悲苦命运“独柴难着，独人难活，夜里口干了都没有人给我倒一杯水……”年少的我根本不懂奶奶的这些絮叨，甚至觉得她啰嗦极了，那些老生常谈的话反反复复说来说去，现在我懂了，我突然懂了她内心的那种极致的孤独与落寞。无数个深夜，我反复回忆着这些过往，只觉思念如同一把钝刀，凌迟着我的心。

扫炕铺炕是一项大工程，我从小就不喜欢干这两件事情，这个毛病也一直延续到了现在。炕本来就是土坯砌成的，睡得久了，上面的浮土难免会沾染在毛毡上，毛毡不隔土又吸附到了那大花红床单上，太阳好的时候，总是会翻腾起这些家伙事儿，一层一层扒开铺着的破毡烂布，搭在院子里，拿上一根细长的竹竿，抡起胳膊使出浑身解数鞭打着毛毡和床单，这不打不要紧，一打吓一跳，绵密的灰尘瞬间呛入了鼻孔里、嘴巴里，难受极了。太阳落山时，再把这些全部收拾进去一一铺在炕上，由于炕的三面都是靠墙砌死的，这让铺炕成为了一件极具挑战性的事情，我做事向来没有耐心，边边角角总是拉不平整，索性胡乱一拉就不管了，这可让晚上睡觉的人遭了殃，全身硌得慌，无奈之下，大人们第二天会重新返工。

那时候的日子似乎过得很慢很慢，太阳底下永远都有新鲜事儿，花花绿绿的被褥要在太阳底下晒一整天，慵懒的人们也会在太阳底下晒一整天，唠着家常聊着天，日子啊好不惬意。这些年，我时常想念那些慢悠悠的好时光。